O Botão

Ele disse: você é rainha.
E ela pensou - que coisa mais comum.
Ele disse: você é minha.
E ela pensou - será verdade?
Ele suspirou e gemeu.
Ela gozou.
Nus na cama, sons de lua, perfumes da paixão.
Assim acabo gostando dele, cisma ela.
— Sabe o que amo em você? As coxas roliças, os seios que tu me dás, ele lhe disse como resposta à pergunta não feita.
Dengosa, nem pensou em responder. Arrancou o botão da fronha, torto e meio quebrado e lhe disse:
— Tome.
Ele, todo desejo, olhou, revirou. Franziu o cenho.
— Um botão?
Venha, venha e ela apontou.
Ele entendeu. Coseu, pregou, murmurou... seu botão?
E ela, charmosa, se abriu.
Maria Odila

coisinhas antigas

Saudade querido amigo, saudade.
Andei sumida.
Sumiste?
pois bem... eu também!

Maria Odila

Constatações para nada

Era uma vez um sapato onde floriam rosas carmim, branqueadas pela lua. Não a lua da madrugada e sim a lua enamorada, a eclipsada pelo sol. Parnasiana, adoraria escrever assim. Como não sou, quero escrever em tons de erva doce e sair à cata.
E na procura descobrir que sou assistente. Assistente por acidente.
Acidentalmente apaixonada, e por letras.
Gosto das palavras. Procuro-as em sentidos que só a mim servem.
Herdei pequenas mãos de encontrar notas e pés que adoram massagem.
Não, minto!
A massagem nos pés não é herança, mas como adoro, não custa fazer com que entrem neste rol de pouco sentido.
Cheguei a pensar que meu mundo havia sido defenestrado. Engano meu.
Mundos não desabam, apenas mudam de perspectiva por isso agora me considero consultora. Consultora de vazios.
Dizem que o destino, o nosso destino, vem escrito nas estrelas.
Não acreditem.
Isso seria enorme responsabilidade para aquelas que, mortas, nos mostram só luzes ou caminhos cadentes.
O destino, fado nosso, determina o criativo, e reza que as coisas são acontecíveis nas letras e que o inferno, bem... Oras, o inferno... são também os outros.
Ventura ou não, escrevendo letras, certas ou trocadas, maquinais ou quase incoerentes, o pacto se fez na urdidura, nos choros, nos desgovernos, nos perdidos e no inconseqüente de amanhã. Como dizia Sauci — e eu agora nem lembro mais quem é Sauci... tudo serve de oportunidade para garantir a vitória.
Deve ser por isso que nunca estou entre os vencedores... e também razão de ter esquecido: quem é o maledeto do sauci-autor?
Maria Odila

Diálogos Aleatórios

Diálogos aleatórios

Ester é Teté e Amália, Mamali. Mamali é adotada e sabe disso desde que chegou em casa, aos 12 dias mas Teté prefere que isso nunca seja dito porque é irmã, com unhas e dentes e Mamá nada mais é do que irmã na raça. E Mamali sabedora disso, como boa irmã que é, adora futricar.
— Té...
— Que é Má?
— Tava pensando... você sabia que não temos o mesmo sangue? E Teté, que mais responde de imediato do que pensa sai com essa:
— Puta-que-o-pariu Mamali. Como não? Você é minha irmã Eu amo você, você sabe. E para com essa besteira.
— Ah... que eu sou sua irmã, eu sei. Sou parecida com você. Bem parecida.
— Viu? Não estava falando? Larga de ser bexta!
—Tá.
— E me deixa estudar que tenho faculdade hoje.
— Mas Té... olha...
— Fala, caralho
— Sabe o que é...
— Fala logo.
— É que a gente não tem mesmo o mesmo sangue.
— Caralho!!! De novo com essa merda? Mamali para com isso ou vou falar pra mamãe.
— Mas ela sabe que a gente não tem o mesmo sangue.
— Ah, já sei... então vai magoar a mamãe também com essa historinha toda, é? Não basta vim torrar meu saco e quer fazer a mamãe chorar?
— Mas ela não chora Teté.
— MAMALI!!!!! Mas que bosta. Vai continuar, vai?
— Mas é verdade, Té. A gente não tem o mesmo sangue.
— Só porque você foi adotada não tem que me lembrar toda hora, né? Você sabe que eu não gosto disso. Que você é minha irmã e que não deixo e nem quero que você vá saber dessa vagabunda, você entendeu? VOCÊ É MINHA IRMÃ E SEMPRE VAI SER.
— Tá bom, mas não temos o mesmo sangue, não temos.
— MAMALI, bosta!!!!!
— É verdade. Sou O positivo e você A positivo.
Maria Odila

Assim como...

Como Ariadne, espero Teseu matar o minotauro e sair do labirinto.
Como Penélope, ufano as velas de Ulisses e bordo todas as noites o que o dia desfez.
Como mãe, espero que as filhas cresçam.
E como mulher, sento, crio, desconserto e choro.
Nenhum destino a mais, nenhum amor a menos.

Adeus

E me disse adeus, tremular ligeiro nos dedos.
Aqueles que a cada beijo apertavam os braços, tatuavam a pele, desciam as costas e se perdiam abaixo.
- Vou.
Olhei, hesitei.
Se chorasse, faria um desastre.
Pouco pensei, fiz de mim um instantâneo e vi seu sinal.
E como meu homem, seus olhos me chamaram.
Não fui.
Na meia volta de mim, suspirei e fitei. Para meu colo, para baixo de mim, para longe de nós. Dedos de aceno, prolongamento enfim, penderam do ar.
Era destino, era adeus.
Passeando a forma do aceno à boca, o sentir do cheiro e do roçar, roucos dedos da despedida final. Somente espanto, dum imperplexo ciao...
E sem a espera de novas voltas, olhou-nos, olhou a mim e disse:
— Me vou... Talvez.
E foi-se, ocasional...
Maria Odila

Meu nome de Maria

Meu primeiro nome foi um: — Ah! uma menina... quem sabe o próximo? Desconsolo deixado no berço, forçou-me entrar na vida. Tempo não leva em conta desejos paterno-maternais. Meu primeiro segundo nome foi o da avó. Forte, instigante, diferente diria. E pela herança, encrenqueiro. O nome? Determinação em ser determinada. O primeiro primeiro nome é mais que bíblico. Da avó Madalena, dadivosa, múltipla em amores fáceis, jamais arrependida, herdei esse predicado – o de ser maria, com esse guardado madalena. A carga do nome, dizia a avó, levo eu, mas carregue consigo ser sempre neta de madalena. O som primeiro não foi choro como é o geral das crianças. Um silêncio apenas. E sem vagidos e nomes importantes, e porque minha madrinha não rezou em meu batizado, criei-me na vida maria somente, maria que mente. Porque madalenas são, bolinhos, penas e falhas. Madalena é a avó e de lamentosa Maria Madalena, a avó jamais me deixaria ser. Por isso sou Maria, por isso dou nome às coisas. Na verdade... madalenas são... arrependidas marias.
Maria Odila

Simplesmente...

Não há uma meia idade, é cabotino pensar assim. Existe, é verdade, a idade do sentir, do mais e do menor. O tempo anda muito rápido depois.
Acredito que hoje seria uma mãe muito melhor, uma aluna mais brilhante e uma esposa... que nunca deveria ter casado. São crenças, não certezas.
Posso também dizer que toda mulher merece ter a sua separação, se for casada e que o prazo de validade é a melhor coisa inventada até hoje. Gosto da viuvez, todavia, este é um problema só meu. Não quero passá-la para ninguém, mas viver sozinha entre filhas, é muito bom e o casamento, esse é um mal necessário... para se dar valor ao posterior de tudo.
Nem amarga nem ácida, muito pelo contrário, hoje estou é com um medo louco de me apaixonar de novo então quero ver se contando todas essas histórias sou eu a primeira a acreditar nelas.
Maria Odila

Carta a um amigo de longe

Querido Roberto.


Os anos, mais de trinta, são longos quando temos vinte na idade e tranqüilos quando passamos dos vinte de faculdade feita.
As mãos, que primeiro chegam, mostram dedos ainda miúdos que não mais tocam música e o punho direito acrescido de uma tatoo, que fiz depois dos 50.
Este mesmo punho operei, o outro quebrei de fato. Já queimei com óleo, azeite, vinagre quente – fruto de experiência errada – forno estourado e água derramada.
Aliás, nos dedos a aliança que entrou e saiu e voltou a entrar e depois, veio a vida má e tirou de vez.
Pois então querido amigo, estas as notícias das mãos.
O corpo, este teve filhos. E depois cansou.
Os olhos ainda usam óculos que de tão acostumados, usam as mesmas lentes. O cabelo já foi curto, nunca muito longo e nunca liso, os cachos, bem sabes gosto deles. E quanto às cores, acredita que cheguei a ficar ruiva? Hoje tento ter brancos mas eles não me querem. Continuo castanha-comum-de-todas.
Melhor avisar: tenho certa reputação a zelar, sou viúva e aí vem o aviso, quase honesta.
Não se usa mais dizer viúva alegre , usa? E afinal, rindo tanto e brincando tanto quanto eu... melhor ficar com o quase honesta...
O fato meu menino é que lembrei a época da faculdade e a saudade bateu.
Liguei.
E te liguei.
E te re-liguei.
Afinal foi teu pedido... me liga, quero muito falar contigo. E eu liguei. E foi uma merda porque voltou tudo. Você, o bonitão da turma, as gurias, caindo em pencas e eu, a respondona (era uma boa ser respondona – me protegia dos tarados de plantão da época). Mas enfim... trinta anos depois eu ligo e você ainda continua na mesma? Ainda adora as meninas, agora não tão meninas, correndo atrás de você?
Ô meu filho. Tenho algo a te dizer.
Os oitenta e os setenta acabaram, as moças não querem mais homens que nada sabem e indecisos e mais, o tempo também passou sobre você que casou, separou, teve filho, e tu ainda continua nessa?
O duro não é isso. O duro sou eu, com mais de 52, acreditar que as pessoas mudam.
Que os solitários gabirus de faculdade... crescem.
Ai como sou tonta, como sou tonta.
Ainda bem que sou a primeira a rir de mim...
Maria Odila